zondag 8 april 2018

Herinnering aan het wild - De zoektocht naar een wereld voor de mens.

Een artikel uit "the New Yorker" van 24 dec 2012 geschreven door Elizabeth Kolbert
De Nederlandse overheid heeft het land dat uit de zee is
gewonnen gebruikt om een park van vijftienduizend
hectare te creëren dat een paleolithisch ecosysteem nabootst.
Flevoland, dat min of meer in het centrum van Nederland ligt, een half uur van Amsterdam, is de nieuwste provincie van het land, een status die deels administratief en deels existentieel is. Flevoland lag de afgelopen millennia voor het grootste deel op de bodem van een inham van de Noordzee. In de jaren dertig transformeerde een omvangrijk netwerk van dammen de inlaat in een zoetwatermeer, en in de jaren vijftig kwam Flevoland door een bijna even groot afwateringsproject uit het dijkgebied van de voormalige zeebodem. In het wapenschild van de provincie, opgesteld toen het in de jaren tachtig werd opgenomen, staat een beest dat de kop van een leeuw en de staart van een zeemeermin heeft.


Flevoland heeft enkele van Europa's rijkste landbouwgronden; op de lange, smalle velden staan aardappelen, suikerbieten en gerst. Aan weerszijden van de provincie ligt een stad die van de grond af is opgebouwd: Almere in het westen en Lelystad in het oosten. Daar tussenin ligt een wildernis die ook is aangelegd, Genesis-achtig, uit de modder.

Bekend als de Oostvaardersplassen, een naam die voor Engelstaligen vrijwel onuitspreekbaar is, beslaat het reservaat vijftienduizend bijna perfect vlakke hectares aan de oever van het IJsselmeer. Oorspronkelijk was dit gebied bestemd voor de industrie, maar toen het nog aan het uitdrogen was, overtuigde een handvol biologen de Nederlandse overheid ervan dat ze een beter idee had. Het nieuwste land in Europa zou gebruikt kunnen worden om een Paleolithisch landschap te creëren.

De biologen zijn begonnen de Oostvaardersplassen te bevolken met diersoorten die het gebied in de prehistorie zouden hebben bewoond als het op dat moment niet onder water zou hebben gestaan. In veel gevallen waren de dieren uitgeroeid, dus moesten ze genoegen nemen met het op één na beste ding. In plaats van de oerossen, een groot en nu uitgestorven rund, brachten ze bijvoorbeeld Heckrunderen binnen, een variëteit die speciaal door nazi-wetenschappers werd gekweekt. (Meer over de nazi's later.) 

Het vee beweidde en vermenigvuldigde. Dat gold ook voor de edelherten, die vanuit Schotland werden binnengevoerd, en de paarden, die uit Polen werden ingevoerd, en de vossen en de ganzen en de zilverreigers.
De grote zoogdieren vermenigvuldigden zich zo veelvuldig dat ze vormden wat, met een zekere mate van scheelzien, op de grote trekkende kuddes van Afrika zou kunnen lijken; het Duitse tijdschrift Der Spiegel noemde de Oostvaardersplassen "de Serengeti achter de dijken".
Bezoekers betalen nu tot vijfenveertig Dollar elk, voor safariachtige rondleidingen door het park. Deze zijn vooral populair in de herfst, tijdens het bronstseizoen.


Dat is het succes van het Nederlandse experiment - wat dan ook, precies is dat een nieuwe beweging heeft geïnspireerd.
De beweging, die Europa beloont, neemt de oude notie van de wildernis mee en keert haar binnenstebuiten. 

Misschien is het waar dat echte wildernissen alleen vernietigd kunnen worden, maar er kan een nieuwe 'wildernis' ontstaan, wat de Nederlanders 'nieuwe natuur' noemen.
Elk jaar wordt tienduizenden hectare economisch marginale landbouwgrond in Europa uit productie genomen. 
Waarom zouden we dit land niet gebruiken om "nieuwe natuur" te produceren ter vervanging van wat verloren is gegaan? Hetzelfde basisidee zou natuurlijk ook buiten Europa kunnen worden toegepast: er is bijvoorbeeld voorgesteld dat ontvolkte gebieden in het Middenwesten van Amerika ook in aanmerking komen voor herbeplanting.
In het begin van de herfst bezocht ik de Oostvaardersplassen tijdens een serie zeer mooie onbewolkte blauwe dagen. 
Er waren toevallig ook twee filmploegen, een Nederlandse en een Franse. De Franse bemanning, die onder meer de internationale hit "winged migration" in de wacht sleepte, zocht het reservaat op om het te gebruiken in een aankomende speelfilm over de geschiedenis van Europa, gezien door de ogen van andere soorten.
De Nederlandse bemanning was bezig een natuurdocumentaire over de hele lengte af te ronden. Op een middag stapten we in busjes en reden naar het midden van het park. Er waaide een harde bries, zoals bijna altijd in de buurt van de Noordzee. We passeerden een moerassig gebied bedekt met riet, dat knikte in de wind. Eenden die in een vijver spoelden. 

Verderop, waar het land droger werd, ging het riet over in gras. We passeerden een kudde edelherten en enkele oerossen wannabies, en het karkas van een hert, dat bijna schoon was geplukt door vossen en raven. (De Nederlandse bemanning had de aasetenden met een time-lapse camera gefilmd.) Uiteindelijk kwamen we bij een kudde van zo'n duizend wild- of tenminste wilde paarden. Ze hinnikten en galoppeerden en schudden hun hoofd. De paarden waren een bijna uniforme buffelkleur, en de wind tilde hun manen, die donkerbruin waren. We stapelden allemaal uit de busjes. De paarden leken ons niet op te merken, al waren we maar een paar meter verderop.

"Ah, c'est joli ça! de Fransen riepen uit. Een kudde zwart-wit brandganzen steeg de lucht in en even later klikte er een gele trein langs die passagiers van Almere naar Lelystad vervoerde of misschien andersom. Enkele Franse bemanningsleden hadden videocamera's meegenomen. Terwijl ze zich over de paarden waagden - aan de rand van de kudde - huilde een merrie een veulen dat niet ouder kon zijn dan twee of drie dagen - vroeg ik me af wat ze zouden doen met de hoogspanningskabels op de achtergrond. Het kwam mij voor dat de Oostvaardersplassen, zoals zoveel postmoderne projecten,belachelijk was. 

Het was ook, moet ik toegeven, inspirerend.Als men zou kunnen zeggen dat één persoon verantwoordelijk is voor de Oostvaardersplassen, dan is het een ecoloog genaamd Frans Vera.
Vera, die drieënzestig is, heeft grijs haar, een grijze baard en een vrolijk strijdlustige manier. Hij werkte het grootste deel van zijn volwassen leven voor een of andere tak van de Nederlandse overheid en werkt nu voor een private stichting, waarvan hij voor zover ik kon zien de enige werknemer is. Vera haalde me op een dag op in mijn hotel in Lelystad, en we reden naar de administratieve kantoren van het reservaat, waar we een kop koffie hadden in een kamer versierd met het hoofd van een zeer grote zwarte Heckstier.


Vera legde uit dat hij eind jaren zeventig voor het eerst geïnteresseerd raakte in de Oostvaardersplassen. 
Op dat moment was hij net afgestudeerd aan de universiteit van Amsterdam en was hij werkloos. 
Hij las een artikel over enkele Grijze Ganzen die in het teruggewonnen gebied waren verschenen, dat toen een drassig niemandsland was. De ganzen hielden de vegetatie laag door er op te scharrelen en hielden zo hun moerassige leefomgeving in stand. Vera was een fervent vogelaar, en het verhaal intrigeerde hem. Hij schreef zijn eigen artikel, waarin hij stelde dat de plaats een natuurreservaat moest worden. Kort daarna kreeg hij een baan bij Staats Bosbeheer
Eind jaren zeventig heerste in Nederland de opvatting - en tot op zekere hoogte is het nog steeds zo - dat de natuur als een boerderij moest worden beheerd. Volgens deze visie moest een reservaat geplant, gesnoeid en gemaaid worden, en hoe groter het reservaat, hoe meer ingrijpen nodig was. 
Vera verwees naar deze notie. 
Het probleem, zo besloot hij, was dat de grote grazers in Europa in de vergetelheid waren geraakt. Als ze hersteld zouden kunnen worden, dan zou de natuur voor zichzelf kunnen zorgen. Deze theorie, afkomstig van een zeer jonge ambtenaar, was niet bijzonder populair.

"Meestal is er geen probleem zolang je binnen de grenzen bent van een geaccepteerd paradigma," vertelde Vera me. "Maar wees je bewust wanneer je over het paradigma begint te discussiëren. 
Dan begint het slechts vijfentwintig procent discussie van feiten en vijfenzeventig procent psychologie. 
Wat ik het vaakst hoorde was: 'Wie denk je dat je bent? "Onaangedaan, bleef Vera doorzetten. 
Hij had een paar bondgenoten bij verschillende ministeries, en één van hen regelde voor hem om het geld te krijgen om wat Heckrunderen te kopen. 
In 1983, toen de toekomst van de Oostvaardersplassen nog in de kinderschoenen stond, verwierf Vera de koeien uit Duitsland, hoewel hij nog geen toestemming van de overheid had gekregen om ze vrij te laten.

"Ik kocht ze en stond hier met de vrachtwagens," herinnerde hij zich gelukkig. "En ze waren zo boos! Deze eerste groep Hekrunderen werd niet op het terrein toegelaten, maar een tweede groep, die enkele maanden later werd overgenomen, werd binnengelaten. 
Het jaar daarop kocht Vera veertig Konikpaarden uit Polen. Koniks zouden afstammen van tarpans, een van 's werelds laatste ondersoorten van echt wilde paarden, die in Oost-Europa tot in de negentiende eeuw overleefden. (Vrijwel alle paarden die vandaag de dag "wild" worden genoemd, zijn in feite nakomelingen van gedomesticeerde paarden die op een of ander moment werden losgelaten. Edelherten, die nauw verwant zijn aan wat Amerikanen elanden noemen, werden in de jaren negentig geïntroduceerd.

Ondertussen vonden andere dieren zelfstandig hun weg naar de Oostvaardersplassen. Vossen en muskusratten, die in Europa als een invasieve soort gelden, zijn aangekomen. 
Buizerds en haviken en blauwe reigers en ijsvogels en torenvalken verschenen. Een paar zeer grote zeearenden slingerden en bouwden hun nest in een onwaarschijnlijk kleine boom. In 2005 verscheen een zeldzame zwarte gier, maar na een paar maanden in residentie wandelde hij op de spoorbanen, waar hij werd geraakt door een trein. (De spoorlijn loopt langs de zuidrand van het natuurreservaat.) Vera droomt dat de Oostvaardersplassen op een dag met andere natuurreservaten in Nederland verbonden zullen zijn - een plan dat deels maar nooit volledig gefinancierd is - en dat het op zijn beurt wolven zal kunnen aantrekken. Meer dan een eeuw geleden zijn er in het grootste deel van West-Europa wolven uitgeroeid, maar dankzij de strenge bescherming die de afgelopen decennia is ingesteld, hebben ze de laatste tijd een comeback gemaakt in landen als Duitsland en Frankrijk. 
(Twee groepen, met elk ongeveer tien wolven, leven nu binnen veertig mijl van Berlijn.) 
Vorig jaar werd in Duiven ongeveer zeventig mijl ten zuidoosten van de Oostvaardersplassen een wolf gezien die als eerste sinds de jaren zestig in Nederland te zien was.

"Dat is waarschijnlijk ondenkbaar voor mensen in de Verenigde Staten - wolven in Nederland", zei Vera. "Maar het is de toekomst.

Nadat we klaar waren met de koffie, stapten we in een vrachtwagen en reden door de poorten van het reservaat. De koeien en de paarden waren zo effectief en de herten hielden de plaats zo begraasd dat er nauwelijks een struik te zien was - gewoon een hectare na een zeer vlak stuk gemaaid gras, als een golfbaan. 
We passeerden een paar groepen herten en een vos die met lichte, glinsterende ogen op ons terugkijkt. Vera stopte de truck bij een uitkijkpost gebouwd op palen. We klommen een smalle ladder op. "Dit is een raam dat ons laat zien hoe Nederland er duizenden jaren geleden uitzag," zei hij, gebarend naar het grasland eronder.

Een uitvloeisel van Vera's theorie over grote grazers is een tweede hypothese, die hij, als dat mogelijk is, nog krachtiger heeft uitgedragen dan de eerste. Onder ecologen is de overheersende opvatting van Europa in zijn natuurlijke, dat wil zeggen pre-agrarische, staat dat het zwaar bebost was. (De laatste stands van het continent van oerbos zijn te vinden op de grens van Polen en Wit-Rusland, in het Białowieża bos, dat de auteur Alan Weisman heeft beschreven als een "relikwie van wat ooit uitgerekt naar het oosten naar Siberië en West naar Ierland. 
Vera betoogt dat het continent, nog voordat de Europeanen erachter kwamen hoe ze moesten boeren, meer een parkachtig landschap was, met grote uitgestrekte open weiden. 
Het werd gehouden op deze manier, hij onderhoudt, door grote kuddes van herbivoren-aurochs, edelherten, tarpans, en Europese bizon. 
(De bizon, ook wel bekend als Wisents, werden bijna tot uitsterven gejaagd in de late achttiende eeuw.)

Vera heeft zijn betoog opgeschreven in een dikke, vijfhonderd pagina's tellende verhandeling die veel aandacht heeft gekregen van Europese naturalisten, niet allemaal gunstig. 
Een plantkundige professor aan het Trinity College van Dublin, Fraser Mitchell, heeft geschreven dat een analyse van oud stuifmeel "de verwerping van Vera's hypothese dwingt". Vera, van zijn kant, verwerpt de verwerping, argumenterend dat, juist omdat zij zo veel gras at, de oeros en de wisent het stuifmeelverslag negeerden. "Dat is een wetenschappelijk debat dat nog steeds aan de gang is," vertelde hij me.

De Oostvaardersplassen ligt net als de rest van Flevoland zo'n vijftien voet onder de zeespiegel en wordt tegen overstromingen beschermd door een reeks dikke aarden dijken. Als gevolg hiervan, wanneer u in het park staat, ligt het meer, bekend als het Markermeer, boven u, wat het duizelingwekkende gevoel geeft van een wereld ondersteboven. Bij mooi weer was het Markermeer gevuld met zeilboten, die als zeppelins boven de horizon leken te zweven.

"Wat we hier zien is dat, in plaats van wat veel natuurbeschermers beweren - dat iets dat verloren is gegaan voor altijd verloren gaat - je de voorwaarden kunt hebben om het te laten herontwikkelen," Vera vertelde me.
"Dit is dus het ultieme bewijs. Hier is geen enkele vogel die zegt: 'Ik zal hier niet broeden, omdat het onnatuurlijk is - het ligt vier en een halve meter onder de zeespiegel, en dat heb ik ook nooit gedaan. "We reden verder en stopten om een kijkje te nemen in het nest van de zeearenden, een ander dier dat maar nauwelijks het uitsterven van de zee vermeden heeft. De adelaars duiken in 2006 op in de Oostvaardersplassen en zijn sinds de Middeleeuwen het eerste paar dat in Nederland broedt. Hun lege nest ten tijde van mijn bezoek was een bijzonder bouwwerk, gemaakt van stokken en bijna ter grootte van een fauteuil. Het leek klaar om de bekrompen boom waarin hij lag om te kiepen. Vera was vooral blij met de adelaars, omdat verschillende ornithologen hem hadden verteld dat de vogels alleen zouden nestelen in zeer hoge, volwassen bomen, waarvan de Oostvaardersplassen er geen hebben.

"Veel zogenaamde specialisten dachten dat dit onmogelijk zou zijn," zei hij. "De adelaars hadden een andere mening.

De toegang tot de Oostvaardersplassen wordt door mensen streng gecontroleerd, en die ochtend was geen van de filmploegen er en waren er geen rondleidingen, dus Vera en de dieren en ik hadden zo goed als de plek voor onszelf. De stilte werd alleen onderbroken door het gekrijs van de ganzen en het gekletter van een af en toe een trein. We gingen verder naar het westen, langs een kudde edelherten. Midden in de kudde lag een dood paard. Zijn borst was opgeblazen, en er was een groot donker gat waar zijn anus eens was geweest. Vera speculeerde dat het was gemaakt door vossen proberen te krijgen bij de ingewanden van het paard.

Van de dieren in de Oostvaardersplassen wordt verwacht dat ze zich, net als echt wilde dieren, voor zichzelf zorgen. Zij worden niet gevoederd, gefokt of gevaccineerd. Ook sterven ze, net als wilde dieren, vaak door gebrek aan middelen; voor de grote herbivoren in het reservaat kan het sterftecijfer de veertig procent per jaar benaderen. 
Vanuit het oogpunt van public relations is dit veruit het meest controversiële aspect van Vera's plan. Bij barre weersomstandigheden is er een wijdverbreide hongersnood in het reservaat, wat gruwelijke beelden oplevert voor de Nederlandse TV. Vaak worden de stervende dieren tegen de hekken van de Oostvaardersplassen geshowed, een scène die steevast leidt tot vergelijkingen met de Holocaust.

"Je kunt geen discussie voeren zonder de Tweede Wereldoorlog", vertelde Vera me. "Het is echt ziekelijk. In het najaar van 2005 is de controverse zo hevig geworden dat de Nederlandse regering een comité - het Internationaal Comité voor de Leiding van Grote Herbivoren in de Oostvaardersplassen - heeft ingesteld om de zaak te onderzoeken. icmo beval een beleid van "reactieve ruiming" aan, waarbij de dieren 's winters zouden worden gecontroleerd en de dieren die tot in het voorjaar te zwak leken om te overleven, zouden worden doodgeschoten.

Michael Coughenour, een onderzoekswetenschapper bij het Laboratorium van de Natuurlijke Ecologie van de Universiteit van de Staat van Colorado, was een lid van icmo. Hij vertelde me dat het weliswaar moeilijk is om sterftecijfers aan de Oostvaardersplassen te vergelijken met die in een plaats als de Serengeti, maar dat "afsterven door de strenge winter een natuurlijke zaak is".

"Ik zag niets wat er voor mij slecht uitzag", vervolgde hij en verwees naar een bezoek van de commissieleden aan de Oostvaardersplassen. "Ik denk dat het een geweldig experiment is om het te laten lopen en te zien wat er gebeurt.

Hoewel de aanbevelingen van icmo werden overgenomen, waren veel critici niet tevreden en in 2006 klaagde een Nederlandse dierenwelzijnsvereniging de managers van de Oostvaardersplassen aan voor wat volgens haar voortdurende mishandeling was. De groep verloor de zaak, ging in beroep en verloor opnieuw. In de winter van 2010, een ongewoon koude in Noord-Europa, werd in een Nederlands nieuwsprogramma een segment op de Oostvaardersplassen uitgezonden met een uitgehongerd hert dat in een halfgevroren vijver struikelde en verdronk. Daarop volgde een publieke verontwaardiging, die leidde tot een "spoeddebat" in het parlement.

"Het is een illusie om te denken dat we terug kunnen gaan naar de oertijd, gekleed in berenvachten en rondzwervend in uitgeholde bomen," zei het M.P. dat het debat leidde, Henk Jan Ormel. "De wereld van vandaag ziet er heel anders uit en we moeten de dieren van de Oostvaardersplassen daar niet voor laten opdraaien.

"Het werd politiek", vertelde Sip van Wieren, hoogleraar ecologie aan de Wageningen Universiteit. "Zeer politiek. Een tweede ijsmoment werd bijeengeroepen. Deze beval een beleid aan van "vroeg reactief ruimen", waarbij de dieren die de winter waarschijnlijk niet zouden overleven in de herfst zouden worden doodgeschoten. Hoe precies de rangers op de Oostvaardersplassen in november moesten uitzoeken welke dieren in februari honger zouden lijden, was nogal vaag.

Toen ik in september het park bezocht, was het aantal grazers op zijn jaarlijkse hoogtepunt, met meer dan drieduizend herten, duizend paarden en driehonderd Heckrunderen. Hopelijk zullen uiteindelijk de geboortecijfers in de Oostvaardersplassen dalen en zal de bevolking een soort evenwicht bereiken, maar ondertussen gaat het schieten door. Vera en ik kwamen op een groep koeien die zichzelf zongen bij een dode boom. Ze beschouwden ons wazig, door glasachtige zwarte ogen. De volwassenen zagen er angstaanjagend robuust uit, maar sommige kalveren leken een beetje wankel; binnen een paar maanden, dacht ik, zouden ze waarschijnlijk karkassen zijn. Vera vertelde me dat hij "vroegtijdig reactief ruimen" beschouwde als een regeling waarvan de enige echte begunstigden de mens waren; wat de hoefdieren betreft, dacht hij dat het een zeer vreedzame manier was om te sterven van de honger.

"Het heeft alleen te maken met de acceptatie van mensen," zei hij, "en niets, in mijn gedachten, met het lijden van dieren.

Er zijn op dit moment meer dan 1,5 miljard koeien in de wereld en naar men aanneemt stammen ze allemaal af van de oeros, die ooit verspreid was over Europa, een groot deel van Azië en delen van het Midden-Oosten. Oerossen waren aanzienlijk indrukwekkender dieren dan gedomesticeerd vee. Julius Caesar omschreef ze als slechts "een beetje onder de olifant in grootte," met "kracht en snelheid" die buitengewoon was. (Het is onwaarschijnlijk dat hij die ooit daadwerkelijk zag.) Meer recente schattingen suggereren dat stieren bijna zes meter hoog waren bij de schoft en vrouwtjes vijf meter. In de Romeinse tijd had de mens het aantal oerossen zo verminderd dat de dieren in het grootste deel van hun vroegere habitat verdwenen waren.

Tegen de vijfde eeuw was de enige plek waar ze nog in het wild te vinden waren, de Poolse Koninklijke Bossen, ten westen van Warschau. De dieren daar werden gezien als uiterst zeldzaam, en speciale jachtopzieners werden ingehuurd om hen te beschermen. Maar hun aantal bleef afnemen. In 1557 werden zo'n vijftig oerossen geteld. Veertig jaar later bleef er nog maar de helft over en in 1620 was er nog maar één 0eros koe over. Zij overleed in 1627. De oerossen verdienden zo, zoals de Nederlandse schrijver Cis Van Vuure het verwoordde, "de twijfelachtige eer het eerste gedocumenteerde geval van uitsterven te zijn". (Het volgende geval was de dodo, vier decennia later.)

Door de jaren heen is het zo geweest dat, ondanks het feit dat het Heckrund in ooit door de nazi's bezette naties als Nederland, de nakomelingen van de Münchense koeien die nu op de Oostvaardersplassen grazen nooit hun fascistische associaties hebben weten te schudden. Velen beschouwen ze als een soort veterinaire versie van de "Hitler Diaries" - een halve horror, een halve grap. Nog niet zo lang geleden, toen een Britse boer wat Hekrunderen uit België importeerde, maakte het verhaal nationaal nieuws.

"nazi 'super-koeien' verscheept naar devon boerderij," meldde de Guardian.

"The Herd Reich," kopte "the Sun".

Naarmate er meer oerossen overblijven en er geavanceerder onderzoek naar is gedaan, wordt duidelijk dat de creatie van de gebroeders Heck ver verwijderd is van het oorspronkelijke Heckrund dat te klein is, hun hoorns de verkeerde vorm hebben en de verhoudingen van hun lichaam weg zijn. Dit alles heeft geleid tot een nieuwe, ongecontroleerde poging om de oerossen te steunen. Dit project is gevestigd in de Nederlandse stad Nijmegen, zo'n vijftig mijl ten zuidoosten van Amsterdam, en staat geheel los van de Oostvaardersplassen. Toch, het weerspiegelt veel dezelfde kan-doen, "wat verloren gaat is niet verloren voor altijd" benadering van de instandhouding. Dus toen ik in Nederland was, besloot ik om op bezoek te gaan.

"Kijk uit," waarschuwde Henri Kerkdijk. Het was weer een verrassend zonnige blauwe dag, en we trompelden door een onkruidig veld in de richting van een rij bomen. Ik keek naar hem terug, wat een vergissing bleek, omdat ik op dat moment in een grote stapel koeienstront stapte. Toen ik het van mijn schoenen schraapte, vroeg ik me af hoeveel groter de stapel zou zijn geweest als hij door een echte oerossen was gemaakt.

In de schaduw van de bomen stonden een twaalftal koeien van verschillende kleur en grootte. Kerkdijk wees op twee zwarte stieren die over een stukje gras waren gebogen. De eerste heette Manolo Uno. Hij was twee jaar oud en nog niet volgroeid, maar al een gemeten hoogte van bijna vijf meter bij de schoft. Hij had een grijsachtige muil, een lichte streep op zijn rug en voorover kantelende hoorns die me aan die van Ferdinand deden denken. Ik heb geen idee hoe sterk hij op een echte oervorm leek, maar hij leek zeker een zeer imposant beest, groter en meer dreigend uitziend dan het Heckvee aan de Oostvaardersplassen. De tweede stier, Rocky, was een jaar jonger dan Manolo maar bijna net zo groot. Vooral deze "Kerkdijk" was een veelbelovend signaal. "Dat je echt lang gaat worden," zei hij.
Vier jaar geleden startte Kerkdijk samen met de milieuadviseur Ronald Goderie het TaurOs programma, met als doel "de wederopbouw van de oerossen een serieuze poging". (In een recente write-up van de inspanning, ontslaan de twee mensen vee Heck als ,,beschouwd door deskundigen om een mislukking te zijn.") Op het moment dat ik hen ontmoette, had het project bijna honderd kalveren voortgebracht, waarvan Manolo Uno en Rocky als de meest oerossenachtige werden beschouwd. 
Om de kalveren te maken hadden Kerkdijk en Goderie verschillende zogenaamde primitieve runderrassen gekruist. Honderden, zelfs duizenden jaren geleden ontwikkelde rassen zich, waardoor ze eerder Oeros achtige kenmerken behielden. Manolo is bijvoorbeeld een kruising tussen een Italiaans ras dat bekend staat als Maremmana primitivo en een Spaans ras dat bekend staat als Pajuna. Op tweejarige leeftijd was hij oud genoeg om zelf gekruist te worden. Maar hij had geweigerd om met om het even welk van zijn sperma voor kunstmatige inseminatie, een demurral te scheiden dat Kerkdijk als bewijsmateriaal van zijn viriliteit en een verder positief teken nam.

Negentig jaar na de poging van de gebroeders Heck blijft het basisidee achter de terugfok ongeveer hetzelfde. Als verschillende rassen van primitief vee verschillende stukken van het genetisch materiaal van de oerossen te behouden, dan is het opnieuw samenstellen van die stukken moet iets close to al niet precies zoals het origineel te produceren. (Kerkdijk en Goderie hebben besloten dat hun nieuwe dier niet een oerossen, maar een "tauros." genoemd moet worden) Wetenschappers in Engeland en Ierland zijn erin geslaagd een kleine subgroep van het DNA van de oerossen - zijn mitochondriaal DNA - te sequencen met behulp van een bot van zevenduizend jaar oud dat in een grot in Derbyshire werd gevonden. Andere wetenschappers zijn benaderd over het sequencen van het volledige genoom. Wanneer -of, werkelijk, als dit werk wordt voltooid, zou het mogelijk moeten zijn om te meten hoe dicht een kalf tot een authentieke aurochs komt door een bloedsteekproef of een beetje speeksel te analyseren.

Volgens de planning die Kerkdijk en Goderie hebben opgesteld, zouden kuddes "Oerossen" rond 2025 klaar moeten zijn. Beide verwachten dan dat grote delen van Europa opnieuw zijn verwilderd en dat de dieren over hen heen mogen lopen. Hoe de tussenliggende jarenlange waarde van veredeling en kruising en genetische evaluatie zal worden gefinancierd blijft een beetje duister. Op dit moment wordt het project deels ondersteund door het huren van koeien in natuurparken en deels door het afslachten van koeien. Het vlees wordt als "wild rundvlees" op de markt gebracht en krijgt een premie in Amsterdam, waar het alleen beschikbaar is voor klanten die zich vooraf aanmelden voor levering. Kerkdijk zei dat de verkoop van "wild rundvlees" dramatisch was gestegen in het afgelopen jaar of zo, als gevolg van de interesse in de oeros. Ik vroeg of ik er wat kon proberen.

"Heb je je pijl en boog meegenomen? vroeg Goderie.
Zoals zoveel in Europa vandaag de dag, is de term "rewilding" een Amerikaanse import. Het werd bedacht in de jaren negentig, en voor het eerst voorgesteld als een conserveringsstrategie door twee biologen, Michael Soulé, nu een professor emeritus aan de Universiteit van Californië in Santa Cruz, en Reed Noss, een onderzoeksprofessor aan de Universiteit van Centraal Florida. Volgens Soulé en Noss was het probleem met de meeste instandhoudingsplannen dat zij tot doel hadden het bestaande te beschermen. Maar wat er bestaat, is vaak slechts een schaduw van wat het ooit was. In de meeste van de Verenigde Staten zijn grote roofdieren zoals wolven en cougars uitgeroeid. Zonder toproofdieren functioneren ecosystemen volgens de twee niet meer echt als systemen.

"Een cynicus zou het her-verwilderen kunnen omschrijven als een atavistische obsessie", schreven ze. "Een meer sympathieke criticus zou het romantisch kunnen noemen. We stellen echter dat her-verwilderen gewoon wetenschappelijk realisme is. Volgens Soulé en Noss eiste de herbeplanting, naast roofdieren, de oprichting van grote, streng beschermde "kern"-reservaten en migratiecorridors die de een met de ander verbinden. Ze vatten hun formule samen als "de drie C's: kernen, gangen en carnivoren". Deze ideeën worden nu als mainstream beschouwd door natuurbeschermingsbiologen, zelfs door diegenen die zichzelf niet noodzakelijk zouden omschrijven als voorstanders van her-verwilderen

In 2005 ging een twaalftal biologen nog een stap verder met het concept van her-verwilderen. In een artikel in het tijdschrift Nature presenteerde de groep een plan voor wat zij "Pleistoceen her-verwilderen" noemde.

Toen de mens zo'n dertienduizend jaar geleden, tegen het einde van de laatste ijstijd, in Noord-Amerika aankwam, doodde hij de meeste van de grootste zoogdieren van het continent. De Pleistoceen her-verwilderen voorgesteld het vinden van vervangende dieren die konden dienen in hun plaats. Afrikaanse of Aziatische olifanten kunnen bijvoorbeeld worden losgelaten om de lang verloren gegane wollen mammoet in te halen. 
Ook Bactrische kamelen, die inheems zijn in de steppen van Centraal-Azië, zouden de plaats in kunnen van verdwenen Noord-Amerikaanse Camelops. 
De auteurs - bijna allemaal academici - hebben een reeks kleinschalige experimenten voorgesteld die moeten leiden tot de creatie van "één of meer 'ecologische geschiedenisparken' die "uitgestrekte gebieden van economisch achtergebleven delen van de Grote Hongaarse Laagvlakte" moeten bestrijken. In deze enorme "geschiedenisparken" zouden olifanten, kamelen en Afrikaanse jachtluipaarden - ter vervanging van de verdwenen Amerikaanse jachtluipaard - vrij rondlopen. 
De ecologen noemden hun plan "een optimistisch alternatief" voor wat anders een toekomst met "steeds meer door plagen en wieren gedomineerde landschappen" en "het uitsterven van de meeste, zo niet alle, grote gewervelde dieren" zou kunnen worden.

De hoofdauteur van het artikel over de natuur, Josh Donlan, leidt nu een groep zonder winstoogmerk, genaamd Advanced Conservation Strategies, en is een gastcollega bij Cornell. Hij kenschetste reacties op Pleistoceen rewilding als "bimodaal".

"De mensen hielden ervan of haatten het, zowel in de wetenschappelijke gemeenschap als in het publiek," hij vertelde me. In de Verenigde Staten is Pleistoceen her-verwildering nooit ver gekomen; de enige praktische stap die genomen is, is de herintroductie van een reuzenschildpad, bekend als de Bolton-schildpad, op privé land in New Mexico. (De schildpad Bolton, die verdween uit wat nu de VS ongeveer achtduizend jaar geleden, overleefde ten zuiden van de grens in zeer kleine aantallen.) 
Maar toevallig had de Russische wetenschapper Sergej Zimov een soortgelijk idee. Eveneens in 2005 publiceerde hij een artikel in Science waarin hij een experimenteel reservaat in Siberië beschreef dat hij had opgericht en het Pleistoceen Park noemde. Zimovs doel was om te laten zien dat het gebied, dat ongeveer tienduizend jaar geleden grote kuddes grote zoogdieren steunde, daartoe nog in staat was.

"We proberen niet precies het mammoetstappe-ecosysteem te reconstrueren, omdat we de mammoet niet hebben", vertelde Zimov me onlangs telefonisch vanuit Sint-Petersburg. "Maar we proberen het zeer productieve steppe-ecosysteem te reconstrueren. Zimov bracht rendieren en een ras van zeer koude harde paarden, bekend als Jakoetiërs. Een paar jaar geleden importeerde hij vijf Europese bizons in het park, maar slechts één bizon - een man - overleefde de tweede winter. "Nu zijn we op zoek naar vriendinnen," zei Zimov. Er werden ook verschillende muskusosen binnengebracht, maar ook zij waren allemaal mannetjes. "We zoeken ook vrouwtjes voor ze," vertelde Zimov me. Het Pleistoceen Park, dat in het noordoosten van Siberië ligt, is zo afgelegen dat bijna niemand die daar geen onderzoek doet het ooit heeft bezocht.

Aangezien de Europeanen de term "her verwildering" hebben gebruikt, is de betekenis ervan opnieuw verschoven. Het concept is tegelijkertijd minder bedreigend en gastronomisch aantrekkelijk geworden: er wordt verwacht dat de bezoekers van de opnieuw gewelfde regio's van het continent niet alleen kunnen genieten van de safariachtige tours, maar ook van de lokale keuken. (Een park in Portugal dat bezig is met het "opnieuw ontwikkelen" biedt zijn eigen merk olijfolie aan.

Helmer legde uit dat het doel van Rewilding Europe in feite was om reuzenversies van de Oostvaardersplassen te maken, elk minstens vijftien keer zo groot. "Frans Vera zegt altijd: "Als Nederlanders het kunnen, kan iedereen het", vertelde hij me. Om het project van start te laten gaan, heeft de groep meer dan zes miljoen euro - door en door zeven en een half miljoen dollar - daarvan opgehaald uit de Nederlandse postcodeloterij, wat vergeleken kan worden met de New Yorkse staatsloterij, behalve dat de opbrengst naar goede doelen gaat. Vorig jaar koos de groep, na twintig aanvragen te hebben ontvangen van organisaties over het hele continent, vijf regio's uit om te dienen als wat zij noemt "model rewilding areas" - een deel van de Donaudelta, over de grens van Roemenië en Oekraïne; een gebied in de zuidelijke Karpaten, ook bekend als de Transsylvanische Alpen; en gebieden in de oostelijke Karpaten, de bergen van Kroatië, en het westen van het Iberisch Schiereiland. Een kwaliteit die deze gebieden met elkaar gemeen hebben is dat steeds minder mensen er in willen wonen.

"In grote delen van Europa is er geen economie", vertelde Helmer me. "We denken dat het een kans is. Het idee is om de gebieden opnieuw in te richten door de bestaande reservaten te verbinden met stukken verlaten land en werkboerderijen waarvan de eigenaars kunnen worden overgehaald om een kudde oerossen (of tauroses) over hun land te laten dwalen. (Het lokmiddel voor landeigenaren zou een toestroom van toeristen zijn, die hun portemonnee komen openen.

Helmer benadrukte mij dat Rewilding Europe zich niet erg druk maakte over de vraag of het nieuwe landschap dat zou ontstaan zou lijken op het oude dat was veranderd of vernietigd. "We kijken niet achteruit maar vooruit," zei hij op een gegeven moment.

"We proberen te veel discussie over de wildernis te vermijden," merkte hij bij een ander op. "Voor ons is dat niet het belangrijkste - zal dit aan het einde een wildernis zijn of niet? Het zal wilder zijn dan het was, en dat is waar het om gaat".
Niet lang daarna zat ik 's morgens in een hutje naar een stapel dode kippen te staren. De kippen hadden zuiver witte veren die met bloed werden gematteerd, en zij legden met hun halfgekruiste hoofden en stijve benen die onder groteske hoeken worden gekanteld. Na een tijdje vestigden een halfdoze gieren zich in een nabijgelegen boom. Griffongier zijn grote vogels met lichtgekleurde gezichten en donkere lichamen, en de groep in de boom leek op een verzameling harpjes. Even later duikt een paar zwarte gieren op en begint te cirkelen boven de grond. Zwarte gieren zijn zelfs groter dan Griffons, met spanwijdte die kan oplopen tot tien meter. Het zijn majestueuze, treurig uitziende vogels, en kijken naar hen voelt als een voorgevoel van iemands eigen dood. De kippen waren ingericht als onderdeel van een bijvoedingsprogramma voor de vogels, die, zo leek het, geen honger hadden. De zwarte gieren bleven omcirkelen, de gieren van Griffon bleven in de boom zitten en het hutje werd voller. Na een paar uur besloot mijn metgezel, Diego Benito, dat het spektakel dat we te zien kregen niet zou plaatsvinden, en dus vertrokken we, teleurgesteld,.

Benito exploiteert een natuurreservaat van dertienhonderd hectare in het uiterste westen van Spanje, de Campanarios de Azaba. Het reservaat maakt deel uit van het "modelgebied" "Rewilding Europe" in het westen van Iberië, en van de vijf gebieden is het het gemakkelijkst te bereiken. De tocht daarheen is echter vier uur rijden van Madrid, door de provincies Ávila en Salamanca.

Omdat de gieren niet samenwerkten, stelde Benito voor om de rest van het reservaat te verkennen. Tot voor kort was de plaats een boerderij, en het was bezaaid met eikenbomen waarvan de eikels waren gegaan naar mestvarkens. Het was heet en droog terwijl we door de onderborstel kronkelden. Hoewel ik wist dat de dichtstbijzijnde stad niet meer dan een paar kilometer verderop lag, leek het terrein leeg genoeg om er in te verdwalen en herinnerde ik me een tijd in de New Mexico woestijn, toen ik een plattegrond verkeerd had gelezen en in cirkels liep. We kwamen enkele zeer knappe paarden tegen, die, zo vertelde Benito, behoorden tot een zeldzaam en oud Spaans ras dat bekend stond als Retuertas. Verderop kwamen we in een omheind gebied vol met een netwerk van kleine maar duidelijk door de mens gemaakte tunnels. Deze zijn gegraven ten behoeve van konijnen, die in Spanje - en zelfs in heel Europa - zijn gedecimeerd door een ziekte die bekend staat als myxomatose. Het myomavirus is in de jaren vijftig doelbewust op een privé-land in Frankrijk geïntroduceerd als konijnenbestrijdingsmaatregel en heeft zich sindsdien over het hele continent verspreid. (Het verlies van konijnen heeft geleid tot een daling van het aantal dieren dat op konijnen prooit, zoals de Iberische lynx, die nu als ernstig bedreigd wordt beschouwd. De omheiningen moesten sommige heringevoerde konijnen beschermen tegen vossen, maar de konijnen weigerden te blijven zitten, dus nu waren de omheiningen leeg. Hetzelfde gold voor een reeks ronde perrons die in sommige eikenbomen waren opgetrokken als nestplaatsen voor zwarte ooievaars. De zwarte ooievaars waren er niet in geïnteresseerd.

"Je kunt niet honderd procent zeker zijn van succes, want wilde dieren zijn wilde dieren", vertelde Benito me. We gingen op zoek naar enkele Sayaguesa-koeien die onlangs waren gekocht met geld van Rewilding Europe, maar ze leken ons te mijden. De liga's zijn een ander primitief ras van rente aan het programma TaurOs, een onderneming die Benito me vertelde hij gretig was om betrokken te worden bij. "Als je een product wilt verkopen, moet je een verhaal hebben," zei hij.

Die middag zijn we na een lunch met lokale (en behoorlijk smakelijke) varkenskoteletten het reservaat uit gereden naar de top van een nabijgelegen berg. Onderweg passeerden we een paar dorpen die, zoals Benito uitlegde, aan het verdwijnen waren; de scholen waren gesloten wegens gebrek aan kinderen en alleen de bejaarden bleven over. In een van de steden, La Encina, zijn we gestopt om de burgemeester te ontmoeten, een kleine bejaarde man met de naam José Maria. Volgens Maria is het aantal bewoners in La Encina de afgelopen vijftien jaar met ruim vijftig procent gedaald. Hij was enthousiast over het idee van herwilding, zei hij, omdat het ,,heel wat potentieel had toeristen te brengen". Vanaf de top van de berg konden we de oversteek maken naar Portugal, zo'n vijftien mijl verderop. De vallei was een lappendeken van bruine velden, dennenbossen die tijdens het Franco-tijdperk waren aangeplant, en eiken op gelijke afstand van het soort dat ik bij het reservaat had gezien. Volgens een brochure van Wouter Helmer was de hele regio rijp voor herbeplanting als gevolg van de "ontvolking van het platteland"; het doel was om minstens duizend vierkante kilometer of tweehonderdvijftigduizend hectare te transformeren. Ik probeerde me de hele vallei in een Iberische versie van de Oostvaardersplassen voor te stellen. Zeker was het veel minder bevolkt dan de buitenwijken van Amsterdam. Toch realiseerde ik me dat ik niet wist wat ik me voor ogen had. De pijnbomenplantages zijn nooit als wild te beschouwen: zouden ze moeten verdwijnen? Hoe zit het met de gesnoeide eiken, en de varkens die er nog omheen snuffelden voor eikels, en de bruine velden, en al die kleine, stervende steden die wachtten op een toestroom van toeristen?

Een van de oproepen van herwilding is dat het een proactieve agenda vertegenwoordigt, zoals Josh Donlan en zijn Pleistocene herwilding-collega's het uitdrukten, een hoopvol alternatief om gewoon rond te zitten en te rouwen wat verloren is gegaan. In een herwilde wereld hoeft zelfs uitsterven niet als onherroepelijk te worden beschouwd; de oerossen zullen bij de lynx gaan liggen en de herten en olifanten zullen rondlopen. Op een planeet die steeds meer gedomineerd wordt door mensen - zelfs de diepe oceanen worden vandaag de dag veranderd door mensen - is het waarschijnlijk ook zinvol om na te denken over de wildernis, als een menselijke creatie. Hoe meer ik zag, hoe meer ik begreep waarom met name de Europeanen zich aangetrokken voelden tot dit idee, en hoe meer ik ervan wilde worden overtuigd dat het zou kunnen werken. Maar toen ik terugkeek naar de Campanarios de Azaba, dacht ik aan de lege konijntunnels en de lege perrons die voor de ooievaars waren gebouwd, en ik was er helemaal niet zeker van.

Het was schemerdonker tegen de tijd dat we de berg afdaalden. Benito kreeg een telefoontje op zijn mobieltje van een lokale boer die een dood varken had, dacht hij dat de gieren geïnteresseerd zouden kunnen zijn in. Op de terugweg kwamen we langs om te zien wat er met de kippen was gebeurd. Ieder van hen was weg, met inbegrip van de botten. 

BRON: The New Yorker 2012